Два года в подвалах
Ясиноватая. Несколько километров от освобожденной Авдеевки. Еще несколько месяцев назад здесь на улице нельзя было встретить свободно прогуливающихся людей, курсировали преимущественно военные машины, а обстрелы из разнокалиберных орудий со стороны ВСУ было делом обычным. Об этом говорят множество разрушенных зданий и как сыр выщербленная снарядами дорога. Сегодня город ожил.
Томич Толя Карел помогал организовывать новые места для беженцев. С узелками, рюкзаками, всем, что удалось вынести на себе из разрушенного поселка Очеретино, изможденные люди собирались у здания. Угрюмые, неразговорчивые, они еще не поняли, что здесь уже практически можно не бояться прилетов: враг отодвинут на десятки километров. Хотя…
- Не так давно здесь, в сквере, сели покурить на лавочку двое раненых, выживших в штурмовой мясорубке, - рассказывает Карел. - Минута, и от места, где они находились, осталась только воронка. Почти не успела зарасти молодой травой. В огненной схватке не полегли пацаны, так здесь снаряд догнал.
Разговаривала с 19-летней девушкой Анастасией Замора, эвакуированной в марте из Авдеевки вместе с семьей. Она, ее отец, мать, брат, сноха и маленький племянник на тот момент уже стали звездами всех российских телеканалов. Последние два года они жили в подвале и подполье своих домов. Отец и брат до начала спецоперации работали на коксохимическом заводе. Ситуация обострялась, брата могли мобилизовать в ВСУ, но семья не поддерживала политику Зеленского. К тому же маленькому племяннику Димке было два года, его насильно могли забрать у молодых родителей и увезти на территорию Украины. Так поступали со всеми детьми, чьи родные отказывались эвакуироваться в западную часть страны. После того, как их многоэтажный дом превратился в руины, с остатками вещей перебрались в подвал. Но и там не было покоя.
- Знаем еще много жителей Авдеевки, кому некуда было выехать. Прятались, как и мы, - рассказывает Настя. - Молодежи - единицы, в основном зрелые и пожилые женщины и мужчины да совсем старики. О существовании мирного населения солдаты ВСУ знали. Ведь иногда нам приходилось пробираться по городу за водой или провизией. Периодически вэсэушники закидывали подвалы гранатами. Просто так, по причине плохого или хорошего настроения… После того, как в многоэтажке неподалеку так погибли люди, мы решили перебраться в подпол бабушкиного частного дома, еще почти не тронутого снарядами. Поднимались, конечно, из подпола, но всегда прислушивались: если слышали звуки техники, снова быстро прятались. Так и продержались до прихода российских военных.
Маленького любознательного четырехлетнего Димку, практически не знавшего, что такое жизнь на поверхности земли, здесь, во временном пункте размещения Ясиноватой, баловали все военные. И он быстро влился в мирную жизнь. А вот юная девушка Настя призналась, что долго еще, наверное, будет прислушиваться к шагам за стеной и вздрагивать от громких хлопков.
Разбитые судьбы
Заехали в почтовое отделение. У оператора Елены муж и сын служат в ополчении. Оба получили тяжелые увечья. Сына женщина выхаживает дома. А вот надежды на то, что живым вернется муж, остается все меньше. Здесь война коснулась каждого. Несчетное количество вдов и матерей, потерявших сыновей.
Пока сидели в очереди, разговорились с бабушкой Клавдией. Старушка постоянно шутила, была в хорошем настроении.
- За пенсией пришла, - откровенничала она. - Чем теперь не жизнь? Вот в свои 86 лет паспорт российский получила, хотя у меня еще и советский на руках. Выплаты назначили, ходи себе, где хочешь, прятаться не надо. В дом свой весной вернулась. Хотя части крыши и пола нет, двери и окна вышибло, а все же родной угол. Под ноги много картона настелила, окна пленкой затянула, а двери к зиме администрация обещала вставить. Главное, мир налаживается.
Тут глаза бабушки резко наполнились слезами.
- Хотя зачем мне это все? - продолжила она. - Мужа схоронила. Сын служил в Народной милиции да в 2018 году без вести пропал. А дочка лет десять назад уехала в Чехословакию, думала, там спокойнее будет. Сначала понравилась ей Европа. Потом звонила, плакала и очень хотела вернуться домой. А теперь уже три года от нее ни весточки…
Так война разбросала дорогих друг другу людей, искорежила судьбы многих семей.
Молодые старики
Часть батальона томского мотострелкового полка одно время базировалась в нескольких километрах от Авдеевки. Здесь еще оставались офицеры и те, кто уже физически не мог быть на передовой. На передышку выезжали все реже - один-два дня, и снова в окопы на месяц, а то и больше. Как раз попала в пересменку. Выходили несколько человек. Обросшие, черные, грязь вгрызлась в их руки и лица. Глаза очерчены бороздами усталости. «Ярик!», - в одном из этих «стариков» узнаю знакомого парнишку из Кожевниковского района. Ему всего 25, но какой долгой кажется ему эта жизнь! Еще совсем недавно студентом он отжигал в клубах, а теперь после мобилизации жжет огнем противника. У настоящих воинов нет возраста, они все равны. Сколько раз смерть проходила рядом! Однажды по окопам, где располагалась группа солдат вместе с Ярославом, начала работать украинская артиллерия. Чудом ребята успели выскочить из землянки, когда туда прилетел снаряд. Разворотило все.
- Рядом совсем небольшая лесополоса, укрылись с Полковником (позывной товарища) под деревом, - вспоминал Ярый. - Утюжили нас часов пять. По темноте уже успокоились, скосив все насаждения вокруг. Я в ложбинку скатился, а над напарником потом смеялся, как это он умудрился в окаменевшей почве железной ложкой себе укрытие вырыть! В тот раз пронесло. И потом еще не раз удача была рядом. Ванька… Неунывающий, дерзкий, самый близкий и надежный друг… Нет его больше…
К слову сказать, этот самый Полковник - наш земляк Иван Андреев. Призывался из Зырянского военкомата, но последние годы жил и работал в Асино. С Ярым сдружились сразу, хотя Ивану было уже за сорок. Буйством характера, неиссякаемым оптимизмом и неугомонностью они оказались схожими.
Группа из нескольких человек по темноте попала под сбросы дронов. С ними и Ванька Полковник. По рации он еще несколько часов был в эфире: «Пацаны, группу потерял, я - 300, ползу в вашу сторону. Мужики, не дотяну…». Его смогли эвакуировать. Он еще нашел силы улыбнуться… Искали вены, чтобы ввести лекарство, но Ванька уже не дышал…
Госпитальные встречи
Приехали с мужем Олегом проведать товарища из Стрежевого в местный госпиталь. Во двор подъезжали эвакуационные машины с передовой, парни передавали медикам раненых. Заскрипел тормозами «УАЗ» с красноярскими номерами, оттуда выгрузили на носилки бойца с разорванной окровавленной штаниной, его унесли в приемное отделение. Следом из машины вышел крепкий парень, распрямил плечи, глубоко вдыхая чистый воздух без примеси запахов солярки, гари, крови и мертвечины. Подошла поздороваться, земляки, как-никак (я родом из Красноярского края).
- А я вообще-то из Томска, - улыбнулся он и представился. - Алексей Брода (здесь не принято называть фамилии, друг друга знают в основном по позывным. - Прим. авт.). Его лицо показалось знакомым. В разговоре выяснилось, что Алексея мобилизовали 26 сентября 2022-го. И его снимок в толпе на подножке уходящего поезда тиражировался в пабликах томских СМИ. В составе 35 бригады он практически сразу попал на линию боевого соприкосновения.
Следом к нам подошел молоденький мальчишка с перебинтованной рукой. Казалось, он еще и совершеннолетия не достиг. А уже здесь. Перекинулся парой слов с Олегом и обратился ко мне:
- Здравствуйте. А вы меня не помните? Мы с родителями отдыхали по соседству с вами, правда, мне тогда лет 10 было. Я Рома Лом. В армии срочку служил, потом контракт подписал. Батя, когда узнал, следом за мной ушел. Сейчас он тоже в госпитале лежит, только в России. В Запорожье был.
Голова шла кругом. Как можно за один день в тысячах километров от дома повстречать столько земляков? Но и это еще не все. Когда уже отъехали от госпиталя, по рации сообщили, что дроны атаковали группу наших бойцов. Есть убитые. «Хаски одну «птицу» с автомата сбил, а вторая его догнала, ранило. Комбат там где-то рядом, сейчас вывезет пацанов», - хрипел голос из рации, приправляя короткий рассказ крепкой матерщиной.
На счету у Хаски не один сбитый коптер. Сослуживцы иногда по-доброму ворчат на него: «Ты же охотник. Дали тебе снайперку, сиди, смотри в «тепляк» (тепловизионный прицел) и тюкай нациков тихонько. Нет же, неймется! Вечно на рожон лезешь, еще и за птицами гоняешься».
Степан Хаски - житель села Батурино. Ушел по контракту и напросился в 54 полк после того, как погибли его односельчане Вадим Зиновьев и Дмитрий Чернышов и был тяжело ранен Олег Криволапов (Олег уже больше года восстанавливается и ждет протезы в Москве. Ногу уже получил. Говорит, легкая, со временем даже бегать сможет. Осталось дождаться искусственную руку).
Еще в той группе с мужчинами из Асиновского района был паренек из Кургана - Лева (Леонид). Ему противопехотной миной оторвало одну ногу почти по колено и посекло другую, вырвав пятку. Очнулся он в медсанбате на соседней койке с Олегом Криволаповым. Увезли в другой госпиталь, протезировали. Когда общались с Левой по видеосвязи, он постоянно твердил товарищам: «Братцы, вы меня пристройте куда-нибудь, я к вам вернусь, я не смогу дома, когда вы все там…». Я и представить себе не могла, что он все же уговорит командира оставить его на службе. И вот счастливого Леву забирают из Ростова и везут в расположение. Еще жарко. Он в футболке и шортах. На одной ноге - ортопедический кроссовок, на другой - протез. Его он раскрасил в цвета российского триколора… Не сломить дух нашего солдата!
«Нельзя жить без Бога»
Комбат Виталий Удав из Томска практически постоянно на позициях, рядом с бойцами. И это несмотря на то, что он разменял седьмой десяток, да и больные ноги дают о себе знать. За плечами Афган, Таджикистан, Чечня. В декабре 2014-го, когда на Украине начались боевые действия, подполковник в отставке Удав собрал в Томске команду и выдвинулся на помощь ополченцам на Донбасс. В составе одного из формирований ополчения участвовали в Чернухино-Дебальцевской операции. После томичи практически в полном составе вернулись домой. А в 2022-м - частичная мобилизация, и Виталий Владимирович снова добровольцем ушел на фронт. Уже находясь в учебке в Елани, созвал старую гвардию. Один за другим к нему подтянулись томичи, все те, кто был рядом в 2014-м. Мужчины зрелые, под пятьдесят и старше. Каждый прошел не одну горячую точку, потому собирались основательно: свое обмундирование, оборудование, инструменты. И даже машины гнали свои. По опыту знали: все это лишним точно не будет, на кону - жизни.
Подполковнику Удаву, опытному стратегу, воину и боевому командиру, доверяют солдаты. Для него, офицера, воспитанного советской эпохой, Родина всегда остается на первом месте, как семья и родные. Но с высоты своих лет он также уверен, что нельзя жить без Бога в душе, без веры. С машиной, направлявшейся в тыл, отправил бережно завернутую в какие-то лохмотья посылку, наказал передать в храм города Ясиноватая. Видео прислал: полностью разбитое село, они с солдатом укрылись в единственном уцелевшем углу разрушенной хаты, покрытой некогда соломой. И под потолком на обломке стены обнаружили неповрежденную икону Божьей Матери. Ощущение, что это она держала на себе остатки дома… «Вот настоящее чудо, Бог с нами. Мы на правильном пути», - заметил комбат.
Глубокий след оставила война в жизни солдат. Они уже сегодня другие - пережившие боль и смерть, привыкшие к потерям. Они слишком устали, чтобы испытывать страх, его нет. Долго еще внутри эхом будут раздаваться голоса погибших товарищей, видеться развалины городов и израненная снарядами земля. Долго еще им, выжившим и невольно извалявшимся в грязи войны, придется заполнять образовавшуюся пустоту в душе. И в наших силах напитать ее заботой и любовью.
Алена МЕРЕНКОВА